2007.05.28 Mon

　――窒息しそうな毎日を
　　　　変える方法がある――　

　例えば「リリィ･シュシュのすべて」が、14歳の少年少女達の痛切な内面を、その少年少女たちの視点から描いた傑作だとするならば、この映画は、14歳という大人から観ると謎に満ちた年代の子供たちを、大人の視線から正直に描いた作品なのだろう。
　そこに安っぽい問題提起や、答えはない。
　理解させようという恣意も見当たらない。
　リアリティーがあるかないかと問われれば、僕はないと思った。芝居が達者でないことも一員だったかもしれないし、そのせいで香川照之ひとりの存在感だけが妙に浮いてしまっていたせいかもしれない。
　ただ、これが現実だ、と言われれば、そうなのかもしれないと納得する。
　誰ひとり、14歳を救えない。
　誰ひとり、14歳を理解できない。
　全ての人に、14歳があったのに。


「ある朝スウプは」で衝撃的なデビューを飾った脚本:高橋泉と監督:廣末哲万のユニット「群青いろ」の劇場デビュー作。
　各国映画祭で賞賛を浴び、日本が誇る新しい才能として期待されているらしい。是枝裕和や市川準や宮台真司など、個人的に好きな方々が多数コメントを寄せていて、さらにテーマも興味深かったので観てきたが、正直なところ、上映中は睡魔との格闘。全くもって感動も関心も感慨もなかった。ほんとうに。

　特に気になったのが、やけに間延びしたワンカット。あそこまで強調するのだろうからそこには当然目的があったはずで、それは例えば学校という閉鎖された場の空気感を出したかったとか、青春という怠惰性を感じさせたかったとか色々だろうが、僕はあの間をどう感じればいいのか全く持って理解不能だった。だがそれこそが作者の意図だったと取れないこともない。

　謎なのである。
　どんなテーマで映画を作ったかは知らないが、僕はそれをいちばん感じた。
　劇中、26歳になった大人が14歳の中学生との付き合いに苦難するなか、自分が14歳だった頃を思い出そうとしても思いだせない、というくだりが繰り返し演じられる。　
　なぜ思い出せないのか。
　　
　大人の視線から描かれる14歳は狂気じみて、異常性があふれ出たモンスターのようだ。黙り込んだ次の瞬間にはナイフが飛びだす。
　大人は子供を拒絶する。上から囲いを被せ、遠くへ突き離す。
　自らも同じ年の頃、そうされることをいちばん嫌っていたことをとうに忘れて。

　この映画がなにを描こうとしていたのか、それは僕には全く理解出来なかった。
　だが鑑賞後、とても突き離された感覚があった。
　どうせ14歳を理解することなんて出来ないんだろ？　と言われているような。
　ゆっくりと時間をとって考えると、劇中で苦悩していたのは大人たちだ。14歳との接し方に苦悩する彼らは、痛いほど生々しい。
　だが当の少年少女達には、一切の迷いがない。　
　それは時に狂気に及ぶが、ある種の純粋さであるということが出来るのかもしれない。
　両者は全くコミュニケーションを成立させることが出来ない。
　全く。
　この両者の対象性が鮮やかに残る。

　結局のところ(繰り返しになるが)僕はこの映画が、しつこく迫るように表現しようとしていたなにかを理解することができなかった。
　ただそれは、僕はまだ14歳に近いからなのかもしれない、とも思った(年齢的には26歳のほうが遥かに近いのだけれど)。大人側から子供達を眺めるよりも、子供側から大人を見上げているほうが、まだ自分の感覚には近い気がする。
　だがしかし、映画のキャッチとなっている「窒息しそうな毎日を変える方法」とはなんなのだろうか。
　というか、そもそもそんなものあるんだろうか。

　いずれにせよ、あの異常な雰囲気、狂気じみた表情。
　あれが学校という地獄を毎日行きぬく少年達の、真実の姿なのかもしれない。


「我々は学校的な共同身体性を、それがもたらす吐き気ゆえに、体験加工せずには思い出せないのだ。思い出せない大人が─主人公らが─おためごかしを言い、言葉のナイフを突き刺す。だから我々が本物のナイフで指されるのは仕方ないと映画は断言する。
　『14歳』を観た後に、心の教育だとか、イジメの根絶だとか、どんな理由があっても尊厳損壊は許されない云々といった言説に触れてみてほしい。嗤いが込み上げてくるだろう」――宮台真司氏(ＨＰ)

「私は、彼らと向き合おうとした時には、０か１００しかないと思うの。全てを賭けて向き合うか、全く向き合わないか」――劇中台詞より


(2007年/日本/廣末哲万監督)